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Resumen. El presente artículo intenta 
mostrar la representación del museo en 
la narrativa de José María Merino y  el 
diálogo que  establece con las 
principales “teorías del museo”. El 
resultado del dicho diálogo es una 
reflexión sobre la imposibilidad de la 
recreación del pasado  en el espacio 
museístico. Mediante el análisis de tres 
representaciones del museo 
provenientes de la narrativa del autor 
escrita en los años 80, dos novelas y un 
cuento, se presenta una lectura singular 
y problemática de este espacio, y en 
consecuencia,  su participación  en el 
discurso de desconocimiento y 
desorientación del personaje deseoso de 
reconstruir su pasado y con ello su 
identidad. Se postula así la necesidad de 
la memoria viva del individuo visitante 
que inicia una interacción con los 
objetos del museo.   
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Abstract. This article attempts to show 
the museum's representation in the 
narrative of José María Merino and 
dialogue established with the main 
"theories of the museum." The result of 
this dialogue is a reflection on the 
impossibility of recreating the past in 
the museum space. By analyzing three 
representations of the museum in the 
narrative of the author written in the 
1980‟s, this article presents a unique 
and challenging reading of this space 
and its participation in the discourse of 
ignorance and confusion of the 
character willing to reconstruct his past 
and identity. It proposes the need for the 
living memory of the individual visitor 
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                                                                                             Somos nuestra memoria, 
                                                                                             somos ese quimérico 
                                                                                             museo de formas inconstantes 
                                                                                             ese montón de espejos rotos. 
                                                                                              
                                                                                                                      (J. L. Borges) 
 
  La marcada presencia del espacio es una constante que se mantiene viva en la 
narrativa de José María Merino en los ochenta.  La preocupación espacial del autor se 
da ante todo  en la empresa reivindicadora del territorio geográfico de León y su 
provincia, lugar de la  infancia y parte de la juventud de Merino.  Los paisajes y 
entornos concretos  del noroeste aparecen detalladamente descritos no como mero 
trasfondo de acciones sino como agentes de principales funciones narrativas. Con 
frecuencia también los espacios leoneses vienen dotados de fuerzas singulares 
generadoras de un relato fantástico o un paisaje insólito y fantasmagórico que le 
recuerda al lector los espacios de la Región benetiana. De ejemplo nos pueden servir 
algunos relatos recogidos en la colección Cuentos del reino secreto (1982). Sin 
embargo, vale decir que el interés del autor por lo espacial no se limita exclusivamente a 
los escenarios geográficos de su experiencia personal.   También es frecuente en la obra 
de Merino la reiteración de espacios sin identificación geográfica, menos concretos y 
tangibles que sirven como motores de narración, se les encomiendan funciones 
reservadas a los personajes  o actúan a modo de intermediarios entre personajes y su 
experiencia pasada.  Uno de estos espacios de marcada y mantenida presencia llega a 
ser el museo vinculado a cuestiones de la memoria, la recuperación del pasado y la 
identidad.   
 
Museo del Río o la muerte del pasado 
 La primera representación meriniana del museo viene de la novela  El caldero de oro 
(1981), cuyo protagonista regresa al pueblo natal en el noroeste, decepcionado por su 
enajenada existencia en la ciudad,  esperando así recuperar el paraíso perdido de la 
infancia.  El nuevo museo que acaba de estrenarse en el pueblo,  el Museo del Río, 
establecido en el edificio del antiguo monasterio, aparece descrito por el protagonista de 
la manera siguiente: 
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Más allá, el monasterio, con las luces de ese cartel que le anuncia como museo 
todas las noches de todos los días, laborales y feriados, las letras enormes que 
desde esa posición  en que estabas no podían leerse, [...] esas letras que anuncian 
el Museo del Río, ahora que las viejas piedras ya no albergan a los  monjes,  sino 
a toda la teoría arqueológica que sirve de mayor esplendor para la  publicidad del 
complejo: las hachas, las lanzas, las fíbulas, los exvotos  antropomorfos, las 
vasijas, las agujas, alternando su impávida presencia con las reproducciones  de 
los viejos hórreos, de los carros, de los trillos y de los  forcados, las fotos de 
boleras y pallozas, las estelas y las aras con las  invocaciones  a los dioses y a las 
diosas que murieron ya para siempre.  (Merino, 1981: 26-7)    
 
El personaje recrea en su memoria la imagen del museo -una institución con 
fines comerciales -que llega a ser uno de los signos que anuncian la llegada del progreso 
al  pueblo.  El museo  ocupa el antiguo monasterio reemplazando así la auténtica vida 
de sus habitantes llena de costumbres y ritos religiosos,  que solían marcar la existencia 
de los monjes,   con la teoría  arqueológica muerta  cuyo único objetivo anunciado por 
medio del cartel parece ser el fomento de la publicidad para atraer más turistas.  El 
antiguo espacio viene invadido por una acumulación de objetos -en su mayoría de uso 
cotidiano- que ya han dejado de cumplir una función utilitaria en  su medio natural  y 
mezclados ahora con reproducciones y fotografías de distintas épocas sirven para 
conservar y constituir una representación científica y artificial  del pasado unívoco y 
estático.   
La memoria viva parece no tener acceso a este espacio donde  queda sustituida 
por una memoria muerta almacenada en reproducciones y objetos descontextualizados 
que “murieron para siempre” (Merino, 1981: 27).  A. Green (1998) en su ensayo 
dedicado a la transformación por la cual pasa la historia oral en el espacio museístico 
dice así:  
 
When oral history was incorporated into exhibitions, the spoken word was usually 
transformed into text on walls, and consequently lost the multi-layered 
complexities and entrancing vigor of oral narration. [...]  None of this does justice 
to oral history, nor the importance of memory as a living, active engagement 
between past and present.  Memories should not be regarded like shards of pots, 
inert fragments from a long-dead past. (p. 449)        
 
El resultado de dicha transformación es el mismo tipo de memoria muerta que se 
almacena en el archivo,  donde el pasado se conserva inerte en las letras ahogadas en un 
mar de papel.  En la visión del museo meriniano en El caldero de oro   la materia 
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ordenada de la cual se sirve el progreso aparece como el mayor enemigo de la viva 
memoria oral: 
  
Congelados recuerdos de tantos siglos en la sucesión de las vitrinas,  de los 
cicloramas,  de los carteles que se extienden por los pasillos y las salas sucesivas 
hasta desembocar en la espectacular maqueta. […]   
Ahora duermen los objetos desarraigados en las salas solitarias,  en una 
imaginería de sombras detenidas con cuya exaltación no se celebra realmente su 
historia viva,  sino el momento de su muerte.  [...]  Ahí en una paradoja que 
parece burlona,  se reproduce ordenadamente,  muerto ya del todo y en el 
mausoleo,  lo que fue agonizando en tantos años de ruina y abandono. (Merino, 
1981: 28)      
 
Cabe subrayar que esta imagen del museo parece corroborar la crítica realizada 
por Adorno, que destaca una fuerte analogía no solamente fonética con el mausoleo,   el 
museo como nuestro memento mori.  A semejanza con el descubrimiento de la historia 
en su sentido empático ligado a la experiencia cotidiana del individuo,  realizado entre 
otros por Vico
1
   también el museo en nuestra época  puede percibirse como un efecto 
directo de la modernización,  del paso  acelerado de nuestra temporalidad promovido 
por el rápido desarrollo de las altas tecnologías.   
Según Huyssen,  el principio u origen del museo en la actualidad no surge de un 
sentido seguro de la tradición sino más bien de su pérdida combinada con el deseo de su 
reconstrucción.  Éstas,  según opinamos,  son también las causas de establecer  el museo 
en el pueblo del narrador,  donde junto a la construcción de una planta nuclear “Ha 
debido convertirse todo el río en una máquina para que se conmemore su pasada 
condición de ser vivo,  el tiempo ganadero y rural de su historia milenaria” (Merino, 
1981: 28).  De esta manera la imagen del museo en la novela recrea y a la vez cuestiona  
uno de los enfoques teóricos en el museo,  la teoría de la cultura hermenéuticamente 
orientada como compensación,  acuñada en los años 80 por los filósofos alemanes neo-
conservadores,  como Gadamer,  Lubbe y Maquard.  Este modelo concibe el museo 
como forma de compensación cultural  ante una pérdida de la estabilidad:   
                                                   
1
 Giambattista Vico (1670-1744) en su obra maestra Scienza nuova reivindicó la función de fuentes 
poéticas y no filosóficas en el proceso de conocimiento humano, socavando de esta manera el “cogito” 
cartesiano como su base. Según Vico, la sabiduría poética -- la primera sabiduría de la humanidad – no 
partiría de una metafísica racional y abstracta sino de una metafísica sentida e imaginada de los primeros 
humanos. Su teoría de la memoria, entendida como un acto de interpretación que nos permite establecer 
conexiones entre las imágenes familiares del presente y las desconocidas del pasado, anticipa la ciencia 
moderna de la hermenéutica.   
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The ever increasing speed of scientific, technical, and cultural innovation 
produces ever larger quantities of the non-synchronous, and it objectively shrinks 
the chronological expansion of what can be considered as present. [. . .]  There‟s 
both too much and too little present at the same time [. . .] The museum 
compensates for this loss of stability. It offers traditional forms of cultural identity 
to a destabilized modern subject, pretending that these cultural traditions have not 
been affected themselves by modernization (Huyssen, 1995:  26)         
  
Sin embargo,  el protagonista de la novela no se beneficia de la compensación 
por parte del museo, ya que  éste no le proporciona formas de la identidad cultural.  El 
individuo  nunca se adentra en el ámbito museístico sino que lo recrea en su memoria 
desde lejos y  cuestiona este propósito, como si estuviera sirviéndose ahora de la teoría 
apocalíptica y postestructuralista del museo visto como una simulación o,  en palabras 
de Baudrillard, “terminal cancer of our fin de siecle” (Huyssen, 1995: 25),  articulada 
por los teóricos franceses J. Baudrillard y P. H. Jeudy y,  que según nos parece,  viene 
también compartida por Merino. Esta teoría,  que puede entenderse como una 
prolongación posmoderna del ataque emprendido por Nietzsche contra la historia del 
archivo,  percibe la musealización como un esfuerzo patológico por parte de la cultura 
contemporánea encaminado a controlar y dominar lo real para esconder el hecho de que  
lo real está en una agonía debido a la expansión del simulacro.   
Baudrillard compara el museo con la televisión,  ya que ambos son para él 
mecanismos de simulación y su meta no consiste en preservar sino en simular.  El 
museo, según este modelo teórico, significa “killing, freezing, sterilizing, 
dehistoricizing and decontextualizing” (Huyssen, 1995: 30).  Hemos podido ver que en 
la representación del museo en El caldero de oro éstas eran justamente las imágenes que 
empleaba el individuo al recordar el museo,  imágenes congeladas,  inertes,  estériles,  
monótonas,  decontextualizadas y sin vida, que además daban la impresión de una 
simulación de lo real,  del pasado grandioso de esta tierra que sin embargo se disimula y 
en consecuencia se pierde,  desembocado finalmente en  el artificio de una maqueta:      
       
 El museo culmina en esta maqueta y en el gran mural que reproduce un mapa del 
noroeste,  con las venas azules de los ríos y los brillos dorados de las Plantas. Esa 
maqueta y ese mapa son la apoteosis de todo lo que antecede: las armas oxidadas 
y prehistóricas,  las viejas aras votivas del tiempo inicial,  las representaciones de 
castros y pallozas,  las piedras cistercienses…  (Merino, 1981: 28)  
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La negativa visión del  interior del Museo del Río se complementa con el 
cuestionamiento de su  ubicación que en gran medida contrasta y se impone en el 
paisaje del río entendido como una metáfora del tiempo cronológico opuesto a la 
artificiosa simultaneidad temporal representada en el museo.  La novedad que invade el 
paisaje natural destruyendo todos los viejos y auténticos vestigios del pasado,  
acompaña al proceso de la localización del museo:   
 
Y se arreglaron los viejos muros,  lo retejaron con cuidado,  convirtieron en jardín 
todos los espacios antes abandonados y sucios,  colocaron las naves y galerías,  
antes frías y oscuras,  los viejos objetos domésticos,  las antiquísimas reliquias,  
entre luces suaves,  una música que,  sin saber de dónde salía,  lo llenaba todo de 
apacible quietud,  y unos sillones blandos donde quedarse dormitando a la hora de 
la siesta. (p. 27)               
 
Así pues,  el lector de la novela se queda con la imagen de una institución de 
carácter  comercial cuya meta consiste en venderle al consumidor el pasado en forma de 
un producto bien empacado “todos los días laborables y feriados” (p. 27)  y cuidar de 
una buena publicidad,  creando a la vez condiciones que complazcan al cliente.       
 
Un museo imposible 
 Otra representación del museo ofrece Merino en el cuento “El museo” de la colección 
Cuentos del reino secreto (1982), que narra la progresiva atracción que el personaje 
siente por el espacio museístico hasta casi devenir su parte.  La relación íntima y oscura 
del inconsciente que se desarrolla entre un arqueólogo y el museo genera la peripecia y 
mueve la trama del cuento.  El anónimo protagonista y narrador del  relato justifica así  
su afición a los viejos objetos materiales: 
 
 Mi inclinación me llevó a la arqueología.  En las viejas piedras que soportaron el 
dintel de alguna morada para siempre desvanecida, en los cascotes de esas vasijas 
que unas manos ya sin remedio muertas sostuvieron, en los adornos que brillaron 
una vez sobre los cuerpos disipados ahora en  polvo,  encontraba un misterio 
poético vigente que me era especialmente  satisfactorio,  pues conformaba de 
algún modo mi efímero paso de hombre con un pasado y con un futuro que, 
profundísimos, eternos, no tenían origen ni posibilidad de consunción alguna.  
(Merino, 1982: 191)      
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Este arqueólogo apasionado,  de inclinaciones cosmopolitas,  que invierte todo 
su tiempo y energía en múltiples dedicaciones académicas y expediciones científicas,  
vuelve un día al hogar familiar donde le cuentan la historia del tío Tomás,  un viudo 
bastante mayor que convirtió la vieja casona heredada de su mujer en un museo,  
“museo sin fondos ni contempladores [...] museo imposible,  propio de la alucinación de 
un viejo maniático” (Merino, 1982: 192).  A pesar de todos esos motes poco 
halagadores que circulan por la familia,  el protagonista,  movido por la curiosidad y 
fascinado por lo pintoresco que para él tiene esta idea,  decide hacerle al tío una visita 
de cortesía.  La casona se sitúa en un espacio geográfico concreto del Vallegordo en la 
Omañona, una región montañosa y aislada de la provincia de  León
2
.  Allí las cosas 
toman un rumbo inesperado que parece escapársele del control al narrador.  El tío,  
presintiendo su muerte cercana,  le convence de que en sus ratos libres se ocupe del 
museo y el arqueólogo -atraído por un encanto inexplicable de aquel conjunto disperso 
de objetos- acepta la oferta proponiéndose ordenar y catalogar este museo incongruente.  
Cuando más tarde el narrador hereda el museo en los amargos años de la 
posguerra,  le agrada la idea de encontrar un escondite seguro y sumergirse en la casona  
“como en un amnios recuperado” (p. 197),  donde podría olvidarse de la tristeza general 
que marcaba el ritmo de los calendarios de aquella época.  El personaje decide quedarse 
en la casona un par de meses para “poner un poco de orden en aquel batiburrillo” (p. 
197),  actividad en la cual encuentra un descanso deleitoso. Gradualmente el cuidado 
del museo lo absorbe por completo apoderándose de él como una fuerza misteriosa.  
Solamente de vez en cuando el personaje se da cuenta del transcurso del tiempo fuera de 
la casona: “Un día resultó que habían transcurrido más de cuatro años” (p. 199).  
Cuando por fin el museo adquiere un aspecto científico y el personaje decide partir,  cae 
en la cuenta de que ya no es capaz de hacer frente a esta fuerza extraña que domina por 
completo su voluntad:   
                                                   
2
 Los veintiún cuentos recogidos en Cuentos del reino secreto tienen como sustrato común la ubicación 
en el escenario geográfico de la provincia de León. Abunda en ellos una recreación viva y detallada del 
paisaje local provista de nombres de pueblos y lugares fácilmente localizables en el noroeste español. La 
geografía leonesa se convierte aquí en raíz de la cual brotan los hallazgos más sorprendentes, los espacios 
insólitos, misteriosos e inquietantes. Como resultado de ello surgen relatos arraigados en la experiencia 
inmediata, en la geografía vital de Merino, que demuestran que desde este espacio geográfico, que 
repetidas veces se torna el protagonista del cuento, los personajes pueden fácilmente acceder a lo 
misterioso y mágico, el envés de lo real.    
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Percibí entonces dentro de mí una inesperada crispación.  Contemplando el 
sendero que separaba valle abajo,  sentía mi mirada y mi presencia reclamadas 
desde el museo como una enorme voluntad que no estuviese dispuesta a dejarme 
partir. [...]  Aquélla fue la primera ocasión en que me sentí misteriosamente atado 
al museo [...] (p. 201)        
         
Todos sus esfuerzos por alejarse del museo y del valle fallan,  hasta que un día la 
situación se repite y el narrador le hace la oferta al sobrino que se presenta visitando el 
museo.  Éste acepta y el arqueólogo se apresura a salir de la casona como un preso que 
por fin ha logrado fugarse “después de cuarenta años,  seis meses y diecisiete días” (p. 
204).   
Como en otros relatos de Merino el espacio físico cobra aquí el protagonismo,  
gradualmente sustituyendo al personaje y apoderándose de su evocación para finalmente  
convertirse en  su antagonista. En “El museo”, el inicial espacio físico de la casona 
poblado por un sinfín de objetos materiales  -debido a los afanes clasificatorios del 
arqueólogo- adquiere características de una representación del pasado reinventado a 
partir del discurso científico de clasificaciones y categorías.  La  memoria viva no tiene 
acceso al espacio cerrado de la casona donde se celebra el olvido. Viendo el museo del 
tío por  primera vez  el personaje queda embelesado por el encanto de los objetos 
antiguos caóticamente acumulados en la casona,   por “esa apariencia de cosa vivida,”  
que “le daba una peculiar característica” (p. 193).  A pesar del caos,  se nota en ellos 
“una extraña armonía [...]  como si [...] lo que parecía sólo amontonamiento sucesivo de 
objetos variopintos,  tuviese sin embargo un sentido y una utilidad” (p. 193).  El pasado 
parece vivir en estos objetos del uso cotidiano y prestar su aliento vital al ámbito de la 
casona.   
En cambio,  al haberse finalizado las minuciosas  tareas sistematizadoras del 
arqueólogo,  los objetos artificialmente ordenados carecen de vida: “Madrugué mucho y 
recorrí de nuevo las largas salas solitarias,  donde se alineaban los objetos como 
habitantes inertes de un mundo que no por carecer de movimiento estaba muerto” (pp. 
200-201).  Así pues,  el arqueólogo reconstruye en este cuento el pasado estático a base 
de objetos materiales que cumplen la función de imágenes,  no admitiendo en esta 
reconstrucción el proceso de la interpretación del pasado,  elemento en que se sostiene 
la memoria viva oralmente transmitida.  De hecho,  los intentos del narrador del relato 
Lectura de los espacios de la memoria… 
9   Álabe nº 2 - diciembre 2010                                                       ISSN 2171-9624 
pueden interpretarse a la luz de la teoría de la arqueología de la memoria,  acuñada por 
Foucault (1972),  que concede la prioridad a la memoria disfrazada de la representación.  
Puesto que la tradición,  según el crítico, se puede moldear,  inclusive fabricar de 
acuerdo con los particulares requisitos del momento histórico,  se propone una 
reconstrucción del pasado basada en las formas conmemorativas de la representación:  
 
Images of representation as they are enshrined in the archaeological leavings of 
ages past provide points of stasis [...] These static representations lend history a 
stability that tradition can never achieve,  for they are only portraying what was 
created in the past,  not what historical actors believed they were creating.  
Intentions, and with them the values that traditions bear, are factored out of the 
historian‟s consideration. (Foucault, 1972: 162)  
 
También el arqueólogo de  Foucault,  a semejanza del de Merino,  se niega a 
entrar en el mundo imaginario del pasado e ignora su función en la tradición: “For as a 
method it professes an impossible detachment,  one that denies the inspiration that 
living memory evokes” (p. 163).  El arqueólogo,  privado de la memoria viva en su 
método de reconstruir el pasado,  cae aquí en su propia trampa;  poco a poco se 
convierte   en uno de los objetos encerrados en el museo: “Yo les sentía casi palpitar en 
su precisa forma física” (Merino, 1982: 201).  Mientras que el arqueólogo de la 
representación conmemorativa hace un escrupuloso inventario de imágenes del pasado 
sin formar ningún juicio valorativo sobre ellas,  la memoria viva que sin embargo no 
entra en este espacio, podría ofrecer evaluaciones de su sentido.  Como indica A. 
Radley (1990),  “Restricting the role of objects in memory to the evocation of images is 
a shortcoming which derives from thinking of memory only as the reflections of the 
solitary individual” (p. 57),  excluyendo de esta manera el concepto de la viva  memoria 
colectiva como una interacción social dentro de la tradición,  es decir,  la idea de que “la 
memoria es la facultad de retener y recordar lo pasado,  siendo su elemento de expresión 
la tradición,  que hace que todo lo recordado se convierta en un proceso social” (Pérez, 
1996: 19).  Este museo imposible creado con tanto esmero por el arqueólogo en su afán 
clasificatorio a partir de un caos de la casona que aparentaba el misterioso gabinete de 
curiosidades, separa y aísla los objetos de su fuente, de su contexto natural.  Llega a ser 
la necrópolis del espacio y los objetos, el verdadero cementerio de historias que ellos 
poseen. Se trata de una representación aséptica y un comentario elegíaco.    
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Espejos rotos 
 En la escena inicial de la novela La orilla oscura (Premio Nacional de la Crítica 1985) 
-que podría leerse como una continuación de las extrañas vicisitudes del protagonista 
del relato anterior,  físicamente libre pero todavía perseguido por el museo- el personaje 
despierta un día en la habitación hotelera de una metrópoli centroamericana con una 
fuerte sospecha de que “aquel lugar inmenso era realmente un misterioso almacén,  un 
extraño museo donde se custodiaban seres y objetos de diversa procedencia.  Y pensó 
que quizá él mismo formaba parte de aquellas mercaderías,  que su habitación no era 
sino el envase que le conservaba” (Merino, 1985: 16).  El planteamiento de la realidad y 
de la condición del ser en ella como enigma,  es decir,  la duda ontológica y 
epistemológica  incitadas en el personaje por sus frecuentes y casi obsesivas visitas al 
museo,  asientan aquí el tono ambiguo de toda la novela y les acompañan tanto a sus 
personajes como al lector a lo largo de la obra.  Esta vez,  a diferencia de la 
representación del museo en la novela  El caldero de oro,  llegamos a presenciar una 
interacción que se da entre el ámbito museístico  y la memoria del individuo visitante. 
Cabe decir que la representación del museo en La orilla oscura participa en uno de los 
temas centrales de Merino y el asunto nuclear de la novela, en la reflexión sobre la 
identidad del individuo. El mismo autor ha destacado su relevancia de la manera 
siguiente: 
                               
Creo que la identidad es el gran tema de nuestro tiempo. La vertiginosa sucesión 
de noticias, ese conocimiento, bien que superficial, pero angustioso, de los 
sucesos cambiantes, la conciencia de lo relativo de  todo, han hecho mucho más 
frágil nuestro apoyo en un centro, por pequeño que pudiera ser. Parece que no 
somos centro de nada, y que eso es irremediable. De ahí los intentos tantas veces 
irracionales de determinadas recuperaciones de identidad. (Díez, 1986: 28)                         
                                         
Antes de adentrarnos en el análisis del museo cabe  presentar un breve resumen 
del complejo argumento de la novela,  compuesto básicamente de tres relatos 
principales recreados desde la memoria de sus narradores.  En el primero, su 
protagonista de origen leonés - un profesor universitario de literatura  cuyo campo de 
investigación es irónicamente  el realismo- después de residir dando clases en los 
Estados Unidos,  enseña de visitante en una ciudad de Centroamérica.  Allí le fascina el 
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museo municipal,  al cual acude repetidas veces para finalmente descubrir un retrato en 
el cual nota el intenso parecido entre el retratado y su propio padre.  Así se entera de un 
desconocido antepasado suyo y conoce a su descendiente,  un  empresario costarricense,  
cuya identidad  asume a partir del tercer capítulo.  Al final de la novela, el profesor 
vuelve a su antigua identidad  y, acabado el curso, regresa a su ciudad natal en el 
noroeste español con el fin de pasar allí las vacaciones.   
Los dos primeros capítulos de la novela,  que transcurren en la ciudad 
centroamericana,  se enfocan en la peripecia de este protagonista,  su desorientación 
entre sueño y vigilia que se debe en gran parte a las frecuentes visitas al museo.  El 
segundo relato componente de la novela es la historia oral contada al protagonista por el 
piloto de la lancha durante un viaje por el río al interior del país centroamericano.  Este  
relato incluye otros:  la historia del escritor apócrifo Pedro Palaz que se vuelve un día de 
carne y hueso,  una historia en que lo empírico se confunde con lo ficticio y  finalmente 
un tercer relato,  la leyenda jacobea de los dos amantes sacrílegos condenados a vagar 
eternamente.  Al final del viaje -cuando el protagonista regresa al hotel- se reanuda el 
sueño del dios lagarto;  la historia recordada ya antes de la relación de un niño con el 
dios lagarto.  Así pues,  el argumento de la novela es bastante complejo en su estructura 
contrapuntística de tres narraciones fundidas en una.  Siguiendo la opinión del autor, 
podríamos decir que es una novela - filandón
3
.  El propio  Merino explica así la 
compleja estructura de su obra: 
  
La estructura de las historias de filandón -un entretejerse de relatos que van 
sucediéndose al hilo de la historia general- me sirvió de referencia y apoyatura 
técnica para la novela que he publicado este año,  titulada La orilla oscura. [...]  
Pues,  conforme iba perfilando los esquemas de las diferentes historias,  sentía 
que entre ellas -entre sus escenarios,  sus protagonistas y sus tramas- por debajo 
de las apariencias surgían sutiles relaciones que las unificaban,  hasta convertirlas 
en una historia única. (Merino, 1986: 37) 
   
                                                   
3
 El filandón, cuyo nombre etimológicamente viene de “hilar”, es una costumbre campesina ya extinguida 
que consistía en la reunión de vecinos con el propósito de contar historias y que aparece descrita por 
Menéndez Pidal, su testigo presencial, del modo siguiente: “En toda esta región norteña, cuando las 
faenas del campo y de la matanza se han acabado, desde noviembre hasta marzo, se reúnen los vecinos en 
una o varias casas del pueblo, las mujeres para hilar, los hombres para algún trabajo de cestería, de 
madreñas o de ruedas de carro. En la amplia cocina los viejos se sientan junto al fuego [...]. Cuando la 
conversación decae, se lee la vida de un santo o una novela, pero preferentemente se abre paso a la 
tradición, con cuentos o con “cantos” (Romancero hispánico v.2, 369-70).      
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Volviendo ahora a la relación entre el museo y el protagonista de La orilla 
oscura, ya desde su primera página se nota la gran influencia que este lugar tiene en la 
percepción del entorno por el personaje,  extendiendo su condición de simulacro 
coherente a la realidad que rodea al personaje desorientado e incapaz de determinar su 
propia condición ontológica y los límites entre la vigilia y el sueño.  Esta vez en su 
aspecto físico el museo es una fortaleza en forma de castillo que parece obstaculizar la 
entrada como si defendiese su contenido contra el mundo exterior con su orden 
temporal cronológico.  A la entrada siempre hay un guardián para controlar el acceso 
restringido a ciertas horas del día.  No obstante,  a los ojos del personaje -que sospecha 
la simulación en todo lo que lo rodea- el edificio no tiene un aire auténticamente 
antiguo,  le parece un “anacronismo pintoresco” (Merino, 1985: 32),  como si  hubiese 
sido levantado en la época mucho más reciente que los tiempos de la conquista.  Antes 
de entrar, el protagonista escucha la historia oral de la instalación del museo relatada 
por el guardián “deteniéndose en nimias anécdotas” (p. 34) que en gran medida 
contrastan con las secas explicaciones escritas que acompañan a los fondos del museo.  
Toda la historia oficial del país representada en el museo viene ordenada en tres 
partes correspondientes a los tiempos precolombinos,  la colonia y la independencia.   
El protagonista decide bajar primero al sótano para ver la zona más extensa 
dedicada al arte religioso de la colonia.  Aunque al principio el ámbito museístico no 
difiere mucho de la visión negativa retratada en El caldero de oro, es decir, de un 
almacén muerto científicamente ordenado a donde la memoria viva de origen oral 
colectivo no tiene acceso,  sin embargo,  mientras el individuo se adentra en este 
“inmenso almacén” (p. 17),  gradualmente se inicia un dinámico proceso interactivo 
entre el entorno físico y la conciencia del visitante que hace avivar el espacio.  Las 
imágenes sagradas le dan la sensación de llevar una misteriosa  vida escondida debajo 
de su aparente condición inerte: “se alineaban,  se agrupaban,  se enfrentaban o se daban 
la espalda” (p. 36).  En la interacción que se libra entre los dos es el proceso 
interpretativo -engendrado por la imaginación nutrida también de la memoria colectiva- 
que llega a salir al primer plano.  Al visitante le invade la sensación del acecho cuando 
entra en la sala llena de figuras religiosas en ademanes mortificados.  Las imágenes 
religiosas despiertan la memoria personal del individuo que llega a recrear las figuras 
sagradas de las iglesias familiares de su infancia: “Su sorpresa se hizo abrumadora: 
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imágenes entrevistas en las iglesias familiares,  o sobre algún altarcillo casero,  o en el 
misal materno,  [...] estaban todas aquí,  rodeándole con la firme seguridad de una 
existencia real” (p. 37). Es un recuerdo confuso,  ya que el personaje sabe que no son las 
mismas.  Sin embargo,  la memoria lo transporta a la infancia “como si estuviese otra 
vez allí” (p. 39).  A continuación,  su recuerdo recrea las creencias de la tradición 
religiosa popular oralmente transmitida sobre los patronatos de los santos: “y él se 
encontraba reconociendo todas aquellas advocaciones que su abuela tan bien conocía: el 
santo de las parturientas,  de los músicos,  de los zapateros,  de los mudos” (p. 38).   
La memoria viva del personaje al recrear las figuras sagradas las enaltece,  las 
envuelve en un cierto aura mítico, inclusive maravilloso, que les había dado la memoria 
colectiva del pueblo.  Sin embargo,  los santos amontonados en las salas del museo 
sacados de su contexto original ya han perdido este aire: “toda la vieja iconografía 
estaba depositada a su alrededor,  desalojada de sus cobijos habituales,  amontonada sin 
la disposición y rango que les había ordenado y enaltecido en las repisas,  en los altares,  
en las páginas o en las estampas de su recuerdo” (p. 39). La memoria-almacén carece de 
la habilidad de proporcionar a los objetos museísticos el aura mítica y en ello difiere de 
la memoria viva recreada en gran parte a partir de la oralidad popular.  A veces la 
misma separación del objeto de su contexto funcional le proporciona una nueva aura,  
un tanto insólita,  en la mirada del espectador,  para el cual los objetos depositados en el 
espacio adquieren una ambigüedad y expanden sus campos semánticos,  sugiriéndole 
nuevos significados y funciones:  “Sacados de su entorno habitual,  los santos objetos 
adquirían un aspecto ambiguo,  más allá de lo litúrgico,  también quirúrgico y 
gastronómico” y los tejidos de los gruesos brocados le recuerdan  “el esplendor de 
nocturnos y parsimoniosos carnavales” (p. 40), hecho que hace que todo el espacio 
museístico parezca metamorfosearse constantemente,  causándole al personaje una 
sensación del movimiento rápido y caótico.  En consecuencia,  surge la metáfora del 
museo como laberinto,  del caos debajo de un orden aparente o, como lo percibe el 
personaje,  de “un simulacro coherente” (p. 36).              
Según K. Pomian,  citado en el estudio de  J. Candau (1996),  la condición de 
objetos en un museo etnográfico es ambigua ya que cada uno de ellos pasa por una 
transformación marcada por las siguientes etapas:   
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Il est d‟abord  “chose” lorsqu‟il a une valeur d‟usage dans l‟appareil de 
production;  il devient ensuite “déchet” lorsqu‟il n‟a plus cette fonction,  parce 
qu‟il est usé,  détérioré ou obsolete;  il peut se transformer en “sémiophore,”  
c‟est-à-dire en objet “porteur de caractères visibles susceptibles de recevoir des 
significations” lorsqu‟il sera exposé dans un musée.  Un objet “chose” devenu 
“sémiophore” ne peut plus être perçu comme il l‟était dans sa forme originelle. (p. 
98)      
  
A este desplazamiento de funciones y contextos por el cual pasan los objetos al 
llegar al museo acompaña una selección ordenada del pasado digno de representarse que 
“is not only sustained by the world of objects and artefacts, but is, in part, shaped 
through the ways in which the world of things is ordered [...] What has been called a 
process of „singularization‟ of objects” (Radley, 1990: 52-3).  De esta manera, las 
actuales relaciones sociales y políticas dentro de la sociedad con sus ideologías 
dominantes influyen en esta selección e inclusive fabricación del pasado que debe 
conservarse: “Everyday life involves the fabrication of the past through a construction 
of the material world, either in its transformation or in its re-ordering” (p. 53).  La 
estricta división de los fondos museísticos de la novela en tres zonas también puede 
interpretarse a la luz de estas opiniones. 
A veces los objetos materiales “survive in ways unintended by makers and 
owners to become evidence on which other interpretations of the past can be 
reconstructed.  This property of things – shared to some degree with written texts – has 
given some artefacts a special place as symbols of the past” (p. 58).  Como pasa en La 
orilla oscura,  la memoria del individuo visitante interpreta la representación material 
fijada en el espacio físico del museo a modo de la lectura de un texto atribuyéndoles a 
las imágenes un valor simbólico que permite una reconstrucción del pasado en que el 
recuerdo personal se alimenta de la memoria colectiva de la casa paterna o de la 
comunidad del pueblo nativo: “Los restos de un tiempo vivo, [...] se sentía naturalmente 
vinculado a ellos”  (Merino, 1985: 49).  Así pues,  el protagonista de la novela no 
percibe el museo en términos de un espacio cognitivo determinado  por su valor 
didáctico,  sino más como un espacio de exploración y de reconocimiento de lo familiar,  
“as source of sensual stimuli,  and,  above all as a place where the didactic dimension, 
[...]  is subordinated to the creation of a „tour of sensibility‟ (Zunzunegui, 1994: 51). No 
obstante,  este procedimiento -protagonizado en gran medida por la recreación 
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mnemónica- contribuye en la novela a una mayor desorientación del individuo quien se 
cree un despierto dormido:  
  
Y le pareció que sin conocerlos,  los había visto y usado todos.  Una sensación 
sutil,  más propia del sueño,  le hizo sentirse de pronto simultáneo y espectral 
visitante de infinitos museos,  recorriendo sala tras sala que eran al tiempo 
pasillos domésticos y espacios entre extrañas espesuras vegetales, [...] siendo 
todas ajenas,  pertenecían plenamente a su intimidad. [...]  Volvió a sospechar que 
seguía inmerso en un sueño profundo,  que escondía su incongruencia bajo una 
sutil apariencia de orden. (Merino, 1985: 50) 
 
Todos aquellos objetos le pertenecían,  y aunque también estaba seguro de no 
haberlos visto nunca anteriormente,  una simple mirada le bastaba para reconocerlos y 
rememorar instantáneamente todas sus vicisitudes,  su historia,  como si fuesen objetos 
domésticos de aquel hogar primero, [...] con una confusa intuición de sueño y soledad,  
en aquel reconocimiento de toda la amalgama de objetos como algo evidentemente 
personal,  ceñido a su memoria con el implacable apego de las cosas que se han vivido.  
Así,  se encontró pensando que aquella gran sala era realmente el rincón paterno. (pp. 
53-4)      
  Su asombro culmina cuando durante su tercera visita al museo el protagonista 
encuentra un retrato que ofrece un rostro de similitud absoluta con el rostro paterno.  Se 
entera de que el retratado es un célebre fundador de la nación y aunque su apellido no 
corresponde a ninguno de los suyos,  recuerda: 
 
Haber oído,  en los filandones del pueblo originario,  la historia de un lejano 
ascendiente que,  abandonando las labores campesinas,  había emigrado al otro 
lado del mar.  Según alguna narración imprecisa,  aquel hombre habría jugado un 
papel relevante en las luchas independentistas.   Junto a la humildad del escaño,  
en los anocheceres del invierno,  las vagas referencias al ilustre pariente adquirían 
el eco inevitable de los cuentos maravillosos (p. 65)    
 
Luego,  un profesor local de historia  le cuenta un relato oral -que podría 
clasificarse  entre el mito nacional y la leyenda- de la vida de este antepasado lejano y 
de su linaje.  En la  narración en que se nota una gran voluntad mitificadora,  “capaz de 
enaltecer hasta las vitrinas del museo” (p. 69),  los eventos de la historia oficial se 
mezclan con creaciones de la oralidad popular,  como el momento de la muerte del 
héroe: “Cuentan que una mariposa espejito,  como simbolizando el beso de la patria 
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agradecida,  se mantuvo posada sobre sus labios hasta la puesta del sol” (p. 71),  o las 
desgracias en la familia atribuidas por el pueblo a  “una maldición que fue la causa 
fundamental de acontecimientos tan desoladores” (p. 71).  El protagonista se convierte 
en esta escena en un oyente embelesado por el relato que nada tiene que ver con el 
discurso académico:   
 
Él escuchaba con gusto la meticulosa exposición,  tan alejada en sus modos y 
expresiones de las formas y términos utilizados habitualmente en el seminario.  
[...]   Y él lo contemplaba con gusto,  como si asistiese al desarrollo de un 
espectáculo grato.  Las largas reuniones en que el grupo se enredaba en las 
marañas de un confuso vocabulario quedaban redimidas de pronto por esta charla. 
(p. 71)   
 
De esta manera,  el oyente llega a complementar la memoria colectiva familiar 
traída del pueblo natal en la península con la tradición oral local:   
 
Maravillado,  comparaba este lejano e imaginado fulgor prócer con la vida 
terruñera y labriega de su inmediato linaje,  [...] Recordó que,  según contaban las 
confusas leyendas escuchadas en su niñez,  aquel antepasado,  [...] había sido 
secretario de un sacerdote paisano que llegó con el tiempo a ocupar la sede 
hispalense (p. 72).      
 
La historia oral del linaje recreada aquí por el catedrático a partir de la memoria 
colectiva popular sirve como la única fuente del saber familiar que el personaje no ha 
podido encontrar en el discurso informativo y oficial del museo.   
En esta tercera visión del museo meriniano la memoria viva del visitante 
activada por los objetos depositados allí -vistos más bien como geoglifos del pasado y 
no como su mera representación provista tan sólo de la información científica- inicia un 
proceso interpretativo y así expande este espacio,  amplifica su dimensión simbólica,  lo 
subjetiviza  y pone en movimiento.  Sometido a tal tratamiento por parte de la memoria 
y la imaginación,  el museo se convierte en el espacio del olvido creativo que ofrece 
múltiples discursos del pasado y que también se vuelve catalizador de una negociación 
del sentido que se da entre el recuerdo personal y la memoria colectiva,  su base y 
legitimación.   
Este diálogo de memorias tiene su momento culminante en la  escena 
últimamente comentada,  es decir,  cuando el protagonista confronta sus recuerdos con 
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el relato oral del profesor.  Vale también decir que en el proceso de la recreación del 
pasado por el individuo rodeado de objetos museísticos surge una paradoja,  es decir el 
museo -que  en palabras de Blanchot (1976) significa “esencialmente conservación,  
tradición,  seguridad” (p. 47) y cuyo propósito original tradicionalmente reconocido 
siempre ha sido la confirmación de  nuestro paso por el mundo y la creación de una 
seguridad de la condición verdadera  científicamente legitimada de la realidad-  
participa en la novela en el proceso de la desorientación del personaje,  problematizando 
tanto su propia condición como la del mundo circundante y hace que el sujeto se sienta 
objeto: 
  
Apilado en un inmensurable almacén. O clasificado según desconocidas 
ordenaciones en algún misterioso museo. (Merino, 1985: 17)  
Era como si el mundo y su vida hubiesen transcurrido definitivamente y,  bajo el 
cuidado de un celador oficioso y autoritario,  se conservase todo disecado,  
archivado,  vacío,  con un fin insospechable.  Era una sensación mortecina,  de 
fría inmovilidad. (p. 55)                         
 
En este sentido la novela retoma y desarrolla los elementos ya presentes en el 
relato anteriormente comentado,  es decir,  la misteriosa fuerza encantadora que el 
espacio tiene para el personaje que pasivamente se deja seducir.  
 Ahora bien,  desde su origen el museo siempre ha sido marcado por una doble 
polaridad.  Por un lado,  sigue siendo exaltado porque determina y organiza un territorio 
privilegiado donde las experiencias estética e intelectual se encuentran en condiciones 
ejemplares.  Por el otro,  queremos volver a insistir en ello, el museo es condenado 
porque suele sacar el objeto de su contexto natural,  por lo tanto altera su función 
originaria y las condiciones originales de su recepción.  Huyssen (1995)  interpreta este 
doble tratamiento teórico del ámbito museístico  desde una perspectiva distinta -que 
juzgamos más en sintonía con el mundo narrativo de la novela de Merino- 
adscribiéndole más protagonismo al espectador: 
   
Fundamentally dialectical,  the museum serves both as burial chamber of the past 
– with all that entails in terms of decay,  erosion,  forgetting – and as site of 
possible resurrections,  however mediated and contaminated,  in the eyes of the 
beholder.  No matter how much the museum, consciously or unconsciously, 
produces and affirms the symbolic order, there is always a surplus of meaning 
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that exceeds set ideological boundaries, opening spaces for reflection and counter-
hegemonic memory. (p. 15)      
 
Merino no se aleja de este modelo doble de la percepción del museo,  de hecho 
lo está utilizando en sus reflexiones sobre la identidad y la memoria colectiva en La 
orilla oscura.   
Así pues, insistimos, el Museo del Río en la primera obra comentada, El caldero 
de oro, corresponde a la visión negativa del museo como una tumba del pasado donde 
se conservan tan sólo sus representaciones muertas filtradas por el discurso científico 
del la historia oficial que ya no tienen nada que ver con la auténtica experiencia pasada,  
ni tampoco con su memoria viva oralmente transmitida.  Como dice  A. Candau (1992): 
“El Museo del Río es un monumento funerario al fenecido espacio del valle.  [...]  El 
ámbito de este museo no genera acción, [...] es la necrópolis del espacio y los objetos,  
el cementerio de las historias que poseen ese lugar y esos objetos” (p. 57).  El Museo 
del Río,  destinado en la novela a compensar a los pueblos desaparecidos su pérdida de 
identidad - por lo tanto entendido en términos de un instrumento de propaganda,  
participa en la imposición de una falsa y rígida identidad colectiva,  como opina 
Maleuvre (1999): “Thus the museum takes part in the process of societal rationalization 
that controls beings by immobilizing their identity,  or simply postulating an identity- 
being already a precipitate of social immobility” (p. 11).  Puesto que el protagonista de 
El caldero de oro no inicia ninguna interacción con el espacio del museo -se mantiene 
alejado observándolo solamente por fuera- su memoria viva  y la de sus antepasados no 
entran en el diálogo con este espacio.  La visión negativa del museo que corresponde a 
su imagen tradicional  del guardián de la historia oficial niega el acceso a los vivos 
procesos mnemónicos.  Por lo tanto,  produce el desconocimiento de la verdadera 
experiencia pasada en su contexto natural.   
Por otra parte, el tratamiento negativo del ámbito museístico se aprovecha para 
darle características  fantásticas en el relato “El museo,” en el que,  como hemos 
analizado, se atribuye al propio museo una fuerza insólita capaz de seducir al individuo 
que gradualmente se vuelve su víctima,  atrapado en el olvido que cobijan sus paredes 
como un objeto más.  Por fin,  la representación más extensa del museo, que ocupa los 
dos primeros capítulos de La orilla oscura,  difiere en gran medida de las anteriores 
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gracias a la participación de la memoria viva. Aunque al principio retratado en términos 
negativos,  luego el espacio del museo parece avivarse ya que el sentido de la 
experiencia pasada llega aquí a negociarse en un diálogo interactivo entre la memoria 
individual y la colectiva que los objetos museísticos incitan en el personaje.  Por lo 
tanto,  esta visión del museo corresponde más a la destacada por Huyssen (1995) que 
admite la participación de la memoria contra-hegemónica y la generación de sentidos 
nuevos.   
Como resultado de ello,  el personaje es capaz de reconocer su propia 
experiencia   de la infancia  en el objeto ajeno,  en el otro.  Por medio de este 
reconocimiento en los objetos que constituyen imágenes fragmentadas del pasado, el 
personaje solamente llega a determinar  pedazos sueltos de su identidad: “It  [the turn 
toward the residues of ancestral cultures and local traditions] reflects an attempt by ever 
more fragmented subjects to live with the fragments,  even to forge shifting and unfixed 
identities out of such fragments,  rather than chasing some elusive unity or totality” 
(Huyssen, 1995:28).  Este reconocimiento no lleva al principio sino a una mayor 
desorientación y desconocimiento del sujeto,  además el individuo no puede determinar 
con toda seguridad  haber visto antes estas imágenes fragmentadas o solamente haberlas 
soñado. La memoria colectiva de los antepasados nutre su recuerdo personal y así pone 
en marcha todo este proceso de anagnórisis o reconocimiento proporcionándole al 
personaje misteriosas conexiones con los objetos contemplados.  Debido a la 
intervención de la memoria colectiva de la oralidad popular en el proceso de la 
contemplación del objeto por parte del visitante,  el museo en La orilla oscura  deja de 
ser una extensión artificial del pasado transformándose en una forma espacial en que se 
inicia un diálogo de negociación de sentido entre el conocimiento de la historia oficial y 
el vivo contexto cultural recreado por la memoria del personaje.  De esta manera,  se 
postula en La orilla oscura una metamorfosis del museo en una experiencia totalmente 
espacial y empática,  un espectáculo dinámico y vivo en interacción con el proceso 
mnemónico del visitante. A través de una síntesis interpretativa de objetos museísticos 
con la memoria e imaginación del personaje se recrean fragmentos desconectados del 
pasado, espejos rotos equívocos y ambiguos, parte sueño parte vigilia que sumergen al 
protagonista en el mayor desconcierto. De esta manera el museo llega ser metáfora de la 
condición existencial del personaje.  
Anna Gabriela Diakow 
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